* 김현영 작가님을 만나지 않았다면, 소설을 계속 쓰고 있을까. 잘 모르겠다. 부드러우면서도 날카롭게 정곡을 콕 찔러주시는 합평을 받으며 소설적으로도 인간적으로도 도모하고 싶어진다. 그건 김현영 작가님만이 내어주실 수 있는 합평인 것 같다. 그리고 열심히 읽고 열심히 이야기해주시는 문우님들. 문우님들의 성장과 활약을 보며, 부럽고 뜨끔하여 주저앉던 몸과 마음을 다시 일으키곤 한다.

* 김현영 작가님의 합평 수업이 좋다는 사실은 이미 너무 유명하니, 어째서 달걀머리에서 현영 작가님의 수업을 들어야 하는지에 대해 얘기하고 싶다. 저마다 소설을 쓰기 시작한 계기는 달랐겠지만, 굳이 달걀머리라는 작은 공간에 모여든 이유는 그렇게 다르지 않을지도 모른다. 우리는 모두 마음 속 깊이 질문들을 품고 있다. 한국 사회에 포진되어 있는 거대한 비상식에 대해, 자본주의와 기후위기에 대해, AI와 인간성에 대해. 그러니까, 현재는 어째서 이런 꼴로 빚어졌는가? 에 대해서. 놀랍게도 이런 질문들은 의도하지 않더라도 소설에 드러난다. 각자의 질문들을 김현영 작가님은 수면 위로 끌어올리시고, 달걀머리에 모인 사람들은 그 공통의 무의식에 공동 의식을 가지게 된다. 그렇다고 작가님이 답을 내려 주는 건 아니다. 다만 질문들을 더 첨예하게 만들어 주신다. 뻔한 근대소설의 형식 안에 우리의 질문을 가두지 않고, 그것들이 소설 밖까지 뻗어 나가도록 함께 고민해 주신다. 그러면 우리는 알게 된다. 소설을 통해 던지는 그런 질문들은 소설 안뿐 아니라 현실에서도 유효하다는 것을. 그것만으로도 쓴다는 일은 그리 외롭지 않아지고, 계속 써 나가며 생활할 힘을 얻게 된다.