기후 위기에 대한 정보는 차고 넘칩니다. 뉴스에서도, 보고서에서도, 심지어 영화와 소설에서도 반복적으로 말합니다. 하지만 아무리 많이 들어도 우리는 그 위기를 실감하지 못합니다. 

위기감을 자극하기 위해 서사 예술은 종종 디스토피아라는 전략을 선택합니다. 종말의 이미지를 통해 공포를 불러일으키고, 추상적인 위기를 구체적인 위협으로 변환시킵니다.

그러나 우리는 서사 컨텐츠를 통해 디스토피아적 경험을 한 후에도 ‘그건 어디까지나 이야기 속 일이야’라고 여깁니다. 자이로드롭에서 내릴 때처럼 순식간에 그 추체험의 감각들을 잊어버립니다. 이들에겐 여전히 기후 위기는 ‘지구의 일’일 뿐, ‘내 일’이 아닌 겁니다. 

기후 위기를 실감하고 몸서리 치는 입장에서 그 광경은 마치 북극곰이 입을 쩍 벌리고 다가오는 걸 빤히 지켜보면서도 주춤하고 있는 것처럼 보일 겁니다.

이걸 단순히 윤리 의식의 부재로만 설명할 수 있을까요? 더 많은 정보를 제공하고, 더 강렬한 추체험 하게 하면 해결될 문제일까요? 

아닐 겁니다. 그러므로 기후 위기 담론에서 이 ‘비실감의 의식’의 지분은 생각 외로 더 클지도 모르겠습니다.

이 질문을 함께 탐구하기 위해 이언 매큐언의 『솔라』를 함께 읽습니다. 이 작품은 기후 위기의 무게를 짊어져야 할 현대인들의 아이러니를 날카롭고도 유머러스하게 파헤칩니다. “왜 우리는 북극곰이 눈앞에 있어도 물러서지 않는가?”라는 질문에 대해 매큐언의 소설은 소설만이 할 수 있는 방식으로 답합니다.

솔라의 주인공 비어드는 명망 높은 과학자로 누구보다 기후 위기가 현실이라는 걸 잘 알고 있습니다. 하지만 그 누구보다 기후 위기에 시큰둥합니다. 그는 대체 왜 그런 걸까요?

이번 강의는  『솔라』를 함께 읽으며 기후 위기를 ‘나의 일’로 전환하지 못하는 우리의 상태를 함께 직시하고, 그 답을 소설이라는 형식 속에서 찾아보는 시간이 될 것입니다. 여러분과 함께 그 여정을 시작할 수 있길 바랍니다.